Москва. «ВТБ Арена — имени Аркадия Чернышёва». 4 марта 2026 года. Вы когда-нибудь стояли у самого заградительного стекла, пытаясь уловить тот самый момент, когда живая, пульсирующая тысячами голосов арена превращается в склеп? Вчерашний вечер в Петровском парке подарил нам именно это жутковатое, пробирающее до костей зрелище. Воздух под сводами стадиона можно было резать тупым, зазубренным лезвием старого конька. Он был густым. Тяжелым. Он насквозь пропитался запахом жженой изоленты, невысказанного отчаяния и животного, первобытного страха перед надвигающейся катастрофой...

В ноябре 2024 года в Зале хоккейной славы в Торонто я прикасался к воротам, в которые Сидни Кросби забил американцам в овертайме золотой гол Ванкувера-2010. Там же были и шайба, которой это было сделано, и перчатки капитана канадцев, которому не суждено было сейчас стать трехкратным победителем Игр. Ни секунды не сомневаюсь, что та же историческая судьба ждет и ворота в Милане, и шайбу с перчатками Джека Хьюза, которыми американцы в воскресенье, опять же в овертайме, сняли проклятье игр олимпийского плей-офф против Канады...