Ключ от кухни Анна Федоровна положила на край стола и убрала руку не сразу. За столом сидели Люся из дальней комнаты и Павел Ильич, который двадцать лет называл себя «последним нормальным мужчиной на этаже». Чайник дребезжал на старой газовой плите, пар собирался на оконном стекле. Новый жилец стоял у двери: высокий, худой, в серой куртке, с дорожной сумкой у ног. На вид лет сорок пять. Обычное усталое лицо, короткие волосы, дешёвые ботинки, на левом рукаве след от машинного масла. По нему нельзя было сразу решить, жалеть его или запирать сахар...

В спортивной школе «Хризотил» города Асбест Свердловской области произошла трагедия: 14-летний хоккеист Артём внезапно скончался прямо на тренировке. Мальчик, полный сил и мечтавший о профессиональной карьере, рухнул на лёд после выполнения упражнений. Вечером в спортивной школе «Хризотил» кипела обычная жизнь: юные хоккеисты вышли на лёд для очередной тренировки. Артём, 14-летний нападающий местной команды, был в хорошем настроении. Он надел любимую форму с номером 17, подшучивал над товарищами и энергично разминался, выполняя привычные упражнения...