Летнее утро. За родителями закрылась дверь, и на пороге сразу же появился Кисюк. Мелкий, проворный, в кедах, хотя обычно приходил в сандалиях. Явно намекает на футбол после главного дела. - Спишь, что ли? Проснись и пой! – говорит Кисюк. - Да уж с тобой поспишь. Что там у тебя? В руках у Кисюка прозрачный целлофановый пакет, полный проводов, пластмассы и зеленоватых электронных плат. Он машет этим пакетом у меня перед лицом. - Гляди чего дали! – Кисюк жестикулирует и тычет пальцем перечисляя содержимое...

Звонок в дверь повторился в третий раз, длинный и настойчивый, и Оля вытерла руки о джинсы прямо поверх муки. Она лепила вареники на завтра, Костя в комнате смотрел футбол без звука, а Катя еще с утра ушла на работу. Оля открыла, не глядя в глазок, и сразу об этом пожалела. На площадке стояли двое мужчин в темных куртках, один с синей пластиковой папкой под мышкой, второй чуть позади, и стояли они так, как стоят люди, которые точно знают номер квартиры и уходить не собираются. – Ольга Викторовна Соколова? – Да...