В истории советского спорта было немало чемпионов, но Валерий Попенченко стоял особняком. Его называли «Мистером Нокаутом», «Гагариным ринга» и «гроссмейстером бокса». Он был не просто спортсменом — он был интеллектуалом, кандидатом наук, поэтом, шахматистом, обыгрывавшим Анатолия Карпова. Его хвалил сам Мухаммед Али. Но 15 февраля 1975 года жизнь 37-летнего олимпийского чемпиона трагически оборвалась при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают больше вопросов, чем ответов. Гибель Попенченко — одна из самых загадочных страниц в истории мирового спорта...

- Я всегда боялся тишины, — признается Николай Басков, тяжело опускаясь в глубокое кожаное кресло своей гримерки. — Тишина — это когда ты никому не нужен. А я хочу быть нужен. Я — праздник. Даже если этот праздник теперь дается мне с кровью. Он смотрит в зеркало, но не на свое отражение. Там, по ту сторону стекла, стоит уставший мужчина пятидесяти лет, чье лицо, знакомое всей стране, за последний год оплыло, а в глазах поселилась тяжелая, непривычная для «натурального блондина» грусть. Но стоит...