Несколько часов перед штурмом Монблана, отведенные на отдых, я провожу, ворочаясь с боку на бок. Отчаянно пытаюсь заснуть. «Нужно поспать, чтобы хватило сил на подъём. Впереди многочасовая изнурительная физическая работа. Перед этим ОБЯЗАТЕЛЬНО нужно поспать», - уговариваю себя. Но, чем больше стараюсь, тем яснее сознание, и острее чувство тревоги. И уговоры действуют с точностью до наоборот. «Кого я пытаюсь обмануть? Сегодня произойдет что-то важное. Сейчас уже происходит что-то важное. Не спать! Не спать!»...

5 апреля 1964 года болельщики, пришедшие в Лужники на матч чемпионата СССР между "Спартаком" и "Крыльями Советов" были удивлены странной формой команд. Спартаковцы появились в красно-синей форме с буквой "Р" на груди, а "Крылья" наоборот - в бело-синей форме с буквой "М"... Все прояснило объявление информатора, успокоившего зрителей и сообщившего, что в ходе матча будет сниматься художественный фильм режиссера Рафаила Гольдина "Хоккеисты", именно поэтому игроков команд переодели в форму вымышленных клубов...