Замок — это не просто камень и кирпич. Это архитектурный роман, где каждый свод, башня и окно рассказывает историю своей эпохи... От кого нужно было защищаться? И почему? Нойшванштайн — архитектурный мираж, где поздний XIX век обернулся сказкой. Построенный по воле Людвига II в 1869–1886 годах, замок никогда не создавался для обороны — его стены не предназначались для отражения атак врагов. Архитектор Кристиан Янк проектировал не крепость, а сцену: неороманский силуэт с башнями до 65 метров, белый...

Её называли «маяком чистоты» в мутном море кинематографических интриг. Бастионом принципиальности, когда все вокруг торговали совестью за удачную роль. Наталья Хорохорина была не просто талантливой актрисой — она была феноменом, исключением из правил. В мире, где «нужно быть удобной», она была неудобной. В системе, где «надо уметь договариваться», она не договаривалась ни с кем. Даже с собой. Она выросла в строгих понятиях о чести и порядочности. И пронесла эти понятия через всю жизнь, как знамя...