Опухоли головного мозга не всегда получается удалить таким образом, чтобы человек не потерял важные для жизни когнитивные функции. Нейрохирург из Испании по просьбе пациента выявил доли коры мозга, необходимые для игры в шахматы, и смог сохранить их во время операции. Самой агрессивной из злокачественных опухолей головного мозга считают глиобластому. После постановки такого диагноза люди в среднем живут полтора года, а дольше пяти лет удается прожить только пяти процентам всех пациентов. Тем не менее...

– Почки у Фишера больные были, – говорил Юрий Глебович, маленький старичок в очках. – Необходима была операция. А он от нее отказался. От этого и умер… Шах!.. Не любил и боялся врачей, говорят. Он, я и сероглазый, рыжеусый казах по имени Бауржан играли в шахматы на вылет. Еще один сосед по купе, Иван, худощавый мужчина средних лет, от игры уклонился. Он сразу привлек мое внимание. Иван был тих, даже застенчив, выглядел рассеянным, растерянным, чем-то встревоженным. Он все время листал свою записную книжку и что-то подсчитывал, но теперь поднял на старичка свои синие детские глаза...