27 августа 1981 года не стало великого советского хоккеиста. Цифра в голове не умещается — 45 лет гибели Харламова. Я проезжаю это место под Солнечногорском, останавливаюсь, подхожу. Ощущение, что случилось все это позавчера. Цветочки всегда свежие, какие-то шайбы, клюшки, вымпелы... Каждый раз мне хочется забыть про собственный маршрут — и завернуть в тот поворот, из которого выехала «Волга» с номером 00-17 в августе 1981-го. Проехать, отыскать ту самую дачу... Я пытаюсь вообразить, дорисовать, каким был его последний вечер...