Ты думаешь, что у Мэрилин Монро были шикарные платиновые локоны от природы? Мягкие волны, бешеный объём, голливудский блеск — как будто она родилась с этой роскошной гривой? Стоп. Всё было совсем не так. Люди, которые реально держали её волосы в руках, рассказывают историю, от которой волосы дыбом встают. И да — мы можем восстановить реальную картину по воспоминаниям парикмахеров, старым рекламам и даже аукционным лотам. Погнали. Глэдис Расмуссен — одна из главных голливудских парикмахеров Мэрилин — говорила прямо: волосы у неё были очень тонкие, натурально кудрявые и адски сложные в укладке...

На одной из вечеринок во время моего пребывания в Голливуде в центре внимания оказалась молодая женщина, которую Казан незадолго до этого представил мне. Я заметил на лицах присутствующих легкую усмешку. Ее покровитель и друг Джонни Хайд недавно умер, успев обеспечить ей несколько небольших ролей, после чего Джон Хьюстон снял ее в фильме «Асфальтовые джунгли», где она сыграла роль любовницы Луиса Кэлхерна. Роль была почти без слов, но актриса запомнилась — я с легкостью восстановил в памяти этот фильм...