…таким добрым, немного растрёпанным, и мне стало его даже немного жалко. Провожал меня, наверное, боялся, что я могу сбежать, исчезнуть, раствориться в метели, как когда-то растворилась моя мать. Я приехала домой, разделась, приняла горячий душ, смывая с себя не только усталость долгого дня, но и липкий налет чужих тайн, внезапно ставших моими. Закуталась в любимый белый махровый халат, мягкий, как облако, и, выключив в комнате свет, уселась в кресло с ногами. Когда живешь так высоко, на двадцать пятом этаже, мир внизу кажется игрушечным, а твой дом – оторвавшимся от земли кораблем...

Утренний свет едва пробивался через плотные шторы, когда Алина проснулась от звука хлопнувшей двери. Роман уже ушёл, даже не попрощавшись. Третий день подряд. Она медленно поднялась с постели, накинула халат и прошла на кухню. На столе лежала записка: «Буду поздно. Не жди». Алина машинально смяла бумажку и бросила в мусорное ведро. Пять лет брака, а она до сих пор надеялась, что всё изменится. Что Роман снова станет тем заботливым и внимательным человеком, каким был в начале их отношений. Телефон завибрировал...