Двадцать лет – огромный срок, за который люди либо прорастают друг в друга корнями, либо окончательно превращаются в чужих попутчиков. Люба была уверена, что у них с Петром – первый вариант. Их брак казался ей монолитным, как старый, на совесть срубленный из лиственницы дом. Пережили бедность в начале пути, обустроились, вырастили прекрасного сына Аркадия. Когда Аркаша поступил в столичный университет, Люба плакала от гордости, провожая его на вокзале. Сын уехал в Москву, а они с Петей остались в опустевшей трехкомнатной квартире, которая вдруг показалась слишком просторной...

Скрежет тормозов тяжелого состава заставил Михаила поморщиться. На перроне Ярославского вокзала пахло жареными пирожками, мокрым асфальтом и тревожащим душу унынием, которое всегда сопровождает долгую разлуку. Михаил покрепче перехватил лямку о брезентовой сумки и обернулся к жене. Елена стояла, зябко вжав голову в воротник модного пальто. Красивая, ухоженная, пахнущая дорогим парфюмом, который он подарил ей на прошлую годовщину. Смотрела она как будто не на мужа, а сквозь него — на проходящих мимо пассажиров...