Андрей встал в середине совещания, когда никто не ждал. Двенадцать лет он сидел на этом месте на краю стола, у окна, в тени. Двенадцать лет молчал, когда его отдел не замечали. А теперь он смотрел на диаграмму клиентской удовлетворённости, где не было ни слова о его команде. И чувствовал, как внутри что-то ломается. Сорок минут совещания и он выдохся окончательно. Но не ушёл. Не хлопнул дверью. Он просто сказал четыре слова, которых никто не ждал: «Я выгорел». И в переговорной стало тихо впервые за все сорок минут...

Чат взорвался в 14:23. Сорок семь сообщений за двадцать минут. Спор о плитке перерос в битву между дизайнером и прорабом. Лена писала про итальянский керамогранит за 4 200 рублей. Костя отвечал про сроки и отечественный аналог за 1 800. Анна сидела за столом и смотрела, как экран телефона заливается жёлтыми уведомлениями. Она знала: сейчас появится он. Вадим Сергеевич. Одна строчка и чат замолкнет. Так было всегда. Но в тот день она впервые решила понять – как? Анна работала в компании, которая занималась комплексным ремонтом коммерческих помещений...