— Игорь, отвези Полину на гимнастику. Один раз. Я опаздываю в магазин. — Я тебе что, таксист? Он лежал на диване в трениках, банка «Жигулёвского» стояла у него на животе и качалась, когда он говорил. По телевизору шёл футбол без звука. — Ты отец. Тебе до Канищева двадцать минут. — Я со смены пришёл. Я устал. — Ты пришёл в пять. Сейчас без двадцати шесть. Ты полчаса устаёшь, а я с восьми утра на ногах. — Сама взялась полы мыть. Я тебя не гнал. Я стояла в куртке, с сумкой Полины в руке. В сумке лежали чешки, бутылка воды и шоколадка «Алёнка», которую я обещала ей после тренировки...