В боксе номер четыре пахло разогретым машинным маслом, старой ветошью и дешёвым растворимым кофе. Степан Савельич, мужчина пятидесяти двух лет с мозолистыми, намертво въевшимися в кожу следами мазута на пальцах, аккуратно затягивал гайки на колесе старенькой «Лады». Работал он не спеша, но каждое движение было отточено годами. Рядом под капотом соседней иномарки копался Димка — молодой парень, только год назад окончивший автодорожный колледж. — Савельич, как думаешь, сегодня-то переведут? — не оборачиваясь, глухо спросил Димка из-под капота...

Я только что закончил стоять на коленях у могилы своей маленькой дочери, когда жена тихо произнесла: «Пора отпустить её». Стоял промозглый ноябрь. Серое небо давило на плечи, ветер бросал в лицо колючую морось...