Марина закрыла чемодан, и звук защелкивающихся замков прозвучал в утренней тишине как выстрел стартового пистолета. Впереди были три недели в санатории — три недели без бесконечного цикла «плита-пылесос-стирка». Врачи настояли: нервное истощение и боли в спине не оставляли выбора. — Ты точно всё собрала? Опять что-нибудь забудешь, а нам потом выслушивать, — раздался от двери скрипучий голос Антонины Петровны. Свекровь стояла, скрестив руки на груди, и придирчиво оглядывала комнату. Марина лишь кротко улыбнулась...

Гудок — это голос советской деревни. В каждой советской деревне, где был колхоз или совхоз, гудок был настоящим символом жизни. Он стоял на ферме, машинно-тракторной станции или у колхозной конторы — и каждый день его слышала вся округа. Это был настоящий «будильник» для всей деревни. Первый протяжный гудок звучал рано, обычно в 5:30 или 6:00 утра. Летом — раньше, чтобы люди успели выйти в поле с первыми лучами солнца, зимой — позже, когда светало. По этому гудку просыпалась вся деревня: в окнах...