Кабинет начальницы отдела кадров «СтальХолдинга» поражал своим стерильным блеском. Все здесь было отполировано до зеркального сияния: и глянцевый стол цвета вороненой стали, и стеллажи из темного стекла, и даже подставка для ручек, в которой лежали три одинаковых серебристых пера, будто их только что выставили по линейке. Воздух был густым и тяжелым от смешения запахов дорогого парфюма и страха всех тех, кто когда-либо сидел на этом кожаном кресле-острове, отрезанном от мира посреди просторного, но душного помещения...

Осенью 2023-го несколько семей из петербургской хоккейной школы написали коллективное обращение. Не куда-нибудь, а сразу уполномоченному по правам ребёнка. Жаловались на своего тренера – Игоря Журкина из команды СКА «Серебряные львы». Что случилось дальше? Почти два года проверок. Куча постановлений. Заседания, допросы, отказы. А потом, внимание, тренер вернулся на лёд. К тем же детям. Да, вы всё правильно поняли. Начнём с того, что родители собрали видео и аудио с тренировок. Там – маты, крики, как тренер хватает детей за шею и толкает...