Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...

– А гостиница у вас есть? – Не-е... гостиницы у нас нет, - ответили ему на вокзале, – А Вы идите прямо по базарной площади, а там увидите Дом приезжих. Первые впечатления от городка были так себе. Он ютился среди лесов и болот. С областным центром его связывала узкоколейная ветка. Сюда направили Алексея по журналистской линии. Здесь успешно развивались торфяники – гектары земли после дренажа успешно плодородили. Отличный урожай капусты собрал местный совхоз. Но Алексея Семёнова, столичного журналиста, интересовали не только эти гектары...