Осенью восемьдесят третьего года по осеннему Бродвею неторопливо шел пожилой человек в светлом плаще. Худой, лысоватый, в очках с толстыми стеклами. Вечерний Бродвей многолюден. Людской поток обходил столик с шахматными досками. Некоторые задерживались, смотрели, как молодой негр лихо обыгрывает желающих. Негр в бейсболке, мешковатых джинсах, куртке на расписанной футболке. Ему с кассетным магнитофоном в подворотне стоять, а не давать сеанс одновременной игры! – Три доллара, всего три доллара за партию! – зазывает он...