Конец XVIII века. Россия воюет с Османской империей, и исход этого конфликта определяет судьбу целого государства. На полях сражений блистают два имени: Григорий Александрович Румянцев и Александр Васильевич Суворов. Они кажутся двумя половинками одного целого. Румянцев, старший по возрасту и чину, уже завоевал репутацию блестящего стратега. Его победы над турками принесли России земли и авторитет. Это был полководец кабинета, человек, который видел войну как сложную шахматную партию. Холодный расчёт, безупречная логика, придворная вежливость — вот его оружие...

Август 1948 года навалился на Москву тяжелым, неподвижным зноем. Но здесь, в густом хвойном массиве Серебряного Бора, царил совершенно иной, прохладный микроклимат. Спецлечебница МГБ СССР напоминала вырубленный в лесу феодальный замок. Четыре сторожевые вышки с прожекторами ПВО по ночам крест-накрест исполосовывали мрак. На контрольно-пропускных пунктах дежурили отборные, проверенные офицеры внутренней охраны. Но именно здесь, прямо сейчас, совершалось идеальное преступление. В номенклатурном крыле, в палате номер шесть, задыхался человек...