Современный хоккей НХЛ — это торжество скорости, техники и ювелирных передач. Но те, кто помнит лигу тридцать, сорок или пятьдесят лет назад, знают: когда-то этот вид спорта больше напоминал гладиаторские бои, где шайба была лишь формальным поводом для массовой драки. В истории лиги были коллективы, которые строили свою стратегию не на заброшенных шайбах, а на физическом уничтожении соперника. Термин «грязная команда» в НХЛ всегда имел двойное дно. Для своих болельщиков они были героями, «мужиками», которые не дают себя в обиду...

В хоккее всё решается не только голами. Иногда решает один плохой пас, одно лишнее движение, одна секунда растерянности. Как так получается, что матч почти выигран, а через минуту команда выглядит так, будто её выключили из розетки? Почему в хоккее одна нелепая ошибка иногда ломает не только счёт, но и всю психику игры? Именно поэтому хоккей так жесток к тем, кто на секунду выпадает из ритма. Команда может вести в счёте, контролировать шайбу, смотреться солиднее. Но стоит одному игроку сделать лишнее касание или затянуть с передачей — и вся красивая картинка трескается прямо на глазах...