Чемпионат мира по фигурному катанию, Колорадо-Спрингс, март 1975 года. Советский фигурист с перебинтованным коленом выходит на лёд арены Broadmoor World Arena. Две недели назад он не мог встать без посторонней помощи: разрыв связок коленного сустава на первой же тренировке. Врачи констатировали однозначно: выступление невозможно. Соперники уже мысленно вычеркнули его из турнирной таблицы. Британец Джон Карри, канадец Толлер Крэнстон и американец Гордон Маккеллен готовились разыграть золото между собой...

Он пришел в хоккей почти подростком, чтобы стать его главным загадочным гением. Хитрый, коварный, невероятно техничный Владимир Викулов не просто забивал решающие голы, он писал учебники игры. А ушел из жизни почти забытым, оставив после себя лишь свет медалей и горький осадок. 20 июля двукратному олимпийскому чемпиону исполнилось бы 80 лет. В мире, где будущих чемпионов пестуют с пеленок, появление Владимира Викулова в большом хоккее выглядело вызовом системе. Он начал заниматься хоккеем в школе ЦСКА только в 1961 году, когда ему исполнилось 15 лет...