Холод стоял лютый, но люди не расходились, образуя живописную длинную очередь. Александр встал за миловидной стройной женщиной в котиковой шубке. — Вы не знаете, что дают? — Отчего же... Знаю. Селедку. Сероглазая дама внимательно посмотрела на него: высокий, фактурный, светловолосый, в бушлате. Он улыбнулся: — Вот как? Ну что же, будем надеяться, что нам повезет. Этот разговор состоялся на третьем году революции, в Москве. Женщину звали Александра Батаева, а мужчину - Александр Алехин. Затарившись тощей ржавой селедкой, Алехин предложил: — Я живу тут недалеко...