Я поняла, что справедливости нет, когда меня бросил парень. Тогда нам было по девятнадцать лет: второй курс, первые поцелуи, прогулки по ночному городу – все в новинку. Мы встречались год, а потом он неожиданно предложил расстаться. Без объяснения причин. Я долго страдала, пока не поняла, что люди ничего и никому не должны. И пришло такое чувство легкости, самодостаточности и гармонии, что я тут же простила того юношу. Ну, невозможно заставить человека любить, если чувства прошли. Мы жарим котлеты близким и стираем носки, когда понимаем, что этим открываем в себе что-то новое...

Наташа листает детский альбом и рыдает. Вот она, первоклашка. А вот 3-летняя Аня. Вспоминает, как вся любовь доставалась сестре. На нее же родители обращали внимание и хвалили, только когда просила что-то для младшей. Наташа почти физически ощущает, как накрывает давно забытыми состояниями отверженности и ненужности. И вдруг осознает, что именно тогда, в 7 лет, она будто раскололась на две половинки. Первая часть - Внутренняя Отличница, адаптировалась к суровой реальности. Решила, что призвана отстаивать чужие интересы… Именно Отличница лезла на баррикады...