В подвалах тихих домов, в гаражах, пахнущих машинным маслом и стружкой, в самых недрах обычных советских дворов иногда рождались вещи, которым было самое место на обложках глянцевых журналов. Они появлялись не по плану партии и не по разнарядке завода, а по зову сердца. Это были материализовавшиеся детские мечты, собранные на коленке, вопреки логике, возможностям и здравому смыслу. История эта — об одном таком чуде. О машине, которой не должно было быть. И о человеке, который не мог её не построить...

Брежнев был страстным фанатом «Формулы-1». Почему в СССР не было Формулы-1? В середине двадцатого века автоспорт обрел огромную популярность во всем мире, а «Формула-1» укрепилась в качестве лидера данной дисциплины. Пилоты по всему миру соревновались на быстрейших болидах того времени по всем гоночным трассам планеты. Однако Советский Союз упорно не принимал участие в королевских гонках. Как таковой причины неучастия нет. С одной стороны, страна была закрытой и с не особым рвением отправляла своих спортсменов за рубеж...