Александр Горин — уникальный советский судья. Уроженец Кишинева сделал крутую карьеру в СССР: за 10 лет он превратился из арбитра региональных лиг в топового арбитра. К концу 1980-х Горину доверяли судить главные матчи чемпионата СССР, встречи еврокубков и международные игры, а его революционная манера судейства с отточенными до балетного автоматизма жестами подкупала зрителей и журналистов. Казалось бы, не за горами и заслуженная категория ФИФА, а дальше ЧМ-1994 — мечта любого судьи. Однако Александр неожиданно выбрал совершенно другой путь...

Фильм начинается с хоккейного матча. Надя Лапшина, главная героиня, едет в ЗАГС, чтобы выйти замуж за Сашу Горина — хоккеиста. После успешного матча он доезжает в ЗАГС и расписывается с Надей. Проходит время...