— Ты у нас самостоятельная, Лена, — говорила мама. — Ты справишься. Это было универсальным ответом на всё. Когда Лена в девять лет упала с велосипеда и пришла домой в слезах — «ты справишься, умойся». Когда в шестнадцать провалила экзамен и очень расстроилась — «ты справишься, в следующий раз сдашь». Когда в двадцать два поступила в аспирантуру и хотела чтобы мама обрадовалась — «молодец, ты же самостоятельная». Коле говорили другое. «Коленька, покушай. Коленька, ты устал? Коленька, расскажи как в школе»...

— Катя. У меня давление. — Ты измерила? — Нет, но я чувствую. Голова тяжёлая. — Мам, измерь. Позвони врачу если что. Я сейчас не могу — работа. Перезвоню вечером. — Подожди, Катя... — Мам, измерь давление. Вечером позвоню. Положила трубку. В прошлый раз — отменила встречу. Поехала к маме. Давление было сто двадцать на восемьдесят. Сегодня — не поедет. Сорок лет. Первый раз это случилось когда Кате было шесть. Она захотела идти гулять с подружкой вместо того чтобы сидеть дома с мамой. «У меня болит голова»...