Она не хотела его знать. А он оставил ей всё Когда Наташе было семь лет, она спросила маму, почему у всех детей в группе есть папа, а у неё нет. Мама тогда присела перед ней на колени, посмотрела прямо в глаза и сказала тихо, но очень твёрдо: «Нам от него ничего не надо. Мы сами справимся». Наташа запомнила этот момент на всю жизнь. Не слова даже, а мамин взгляд — спокойный, закрытый, как дверь, за которой что-то спрятано. И она больше никогда не спрашивала. Прошло тридцать два года. И вот однажды...

Наташа стояла у двери с чемоданом в руке и понимала: если она сейчас останется — всё. Конец. Не уедет никогда. Позади — голос матери, тихий и надтреснутый, как треск льда под ногами в марте. — Доченька, у меня давление… Ты же не бросишь меня вот так? Наташа не обернулась. Она смотрела на дверную ручку, на собственные пальцы, белые от напряжения, и думала: это уже было. Три года назад, когда она отказалась от аспирантуры. Два года назад, когда не поехала на конференцию в Екатеринбург. Год назад, когда расстала с Андреем, потому что мама «не перенесёт» его присутствия в их квартире...