20 ноября 1995 года. Ледовая арена в Лейк-Плэсиде пуста, лишь скрип коньков нарушает тишину. Сергей Гриньков и Екатерина Гордеева отрабатывают поддержку. Внезапно он замедляется, хватается за грудь. «Сережа!» — её крик эхом разносится под сводами. Он падает. Руки Екатерины трясутся, пытаясь нащупать пульс. «Дыши, пожалуйста…» — шепчет она, но его сердце уже молчит… Что связывало этих двоих так крепко, что даже смерть не смогла разорвать их историю любви? Они могли бы никогда не встретиться, хотя жили по соседству...

Есть чемпионы, о которых говорят: «прошёл путь». А есть такие, чей путь — загадка. Как Илья Кулик. Олимпийское золото в кармане, весь мир у ног — и тишина. Исчезновение. Восход — и сразу же закат. Казалось, он вынырнул из ниоткуда и так же бесшумно уплыл. Как будто Нагано-98 был не победой, а прощанием. И вот, глядя на него из 2025 года, я всё больше думаю: а может, Кулик просто не хотел быть частью системы? Он будто бы с самого начала шёл вопреки. Не ради медалей. Не ради славы. А ради чувства...