Высокий, чуть сутулый мужчина в костюме петровской эпохи стоит за кулисами петербургского кинотеатра «Аврора». Он только что посмотрел финальную версию картины, где сыграл первого российского императора. За окном октябрь 2026-го. А сам он — Александр Горбатов — вспоминает, как когда-то стоял под краном на стройке, стропил плиту и читал вслух стихи, потому что рабочие рядом крутили пальцем у виска. Тогда, в двадцать три года, он казался себе чужим в собственной жизни. Сегодня его называют одним из самых фактурных актёров поколения...

Восьмого мая тридцать девятого года комбриг Александр Горбатов шел по тюремным коридорам Лефортово. Три месяца тишины, никаких допросов. Он собирался домой, к жене, к детям, к нормальной человеческой жизни. Ещё вчера сосед по камере дергал его за рукав и шептал торопливо: — Не забудешь адрес Клавы? Передай, что я неправильно поступил, подписал то, чего не делал. Пусть простит, если сможет. Горбатов кивал и думал про себя, мол, зачем огорчать человека? Минут через тридцать он будет обнимать семью, а товарищ так и останется сидеть в этой бетонной коробке...