Он прошёл пешком из Архангельской губернии в Москву. Создал первый русский университет. Открыл атмосферу Венеры. Реформировал русский язык. И при этом — не оставил ни одного человека, который носил бы его фамилию. Вот это по-настоящему странно. Ломоносов — фигура почти мифологическая. Мы с детства знаем его как гения из народа, пробившего себе дорогу силой ума и упрямства. Его именем назван главный университет страны, сотни школ, улиц, кораблей и даже кратер на Луне. Кажется, всё вокруг говорит: вот он, вечный...

12 ноября 1781 года камер-фрейлина Александра Энгельгардт вышла замуж. Здесь и дальше русские даты даны по старому стилю, по нашему календарю это 23 ноября. Жениху было за пятьдесят, невесте около двадцати семи. У него была булава великого коронного гетмана, то есть главнокомандующего армией Речи Посполитой, у неё бриллиантовый шифр и могущественный дядя. Шесть лет придворной службы закончились в один день. Зато польза от неё двору только начиналась. Слово пришло из немецкого: Fräulein, незамужняя женщина...