Средний брат легендарного Фёдора — человек‑оркестр российского спорта. Он то дерётся, то мирится, то пропадает, то снова появляется, то устраивает скандал, который обсуждает вся страна. Впрочем, иногда его выходки — не про разрушение мебели или ругань на пресс‑конференциях, а про чистейшее комедийное искусство. Однажды «Феникс» решил проверить, работают ли советы психологов. И устроил целый спектакль… прямо на тренировке. 2020 год. Спортзал. Коврик, железо, бутылка воды — классика. И вдруг Александр, сидя посреди зала, дрожащим голосом произносит: «Всё болит, я устал…» И — плачет...

— Слушай сюда, Федька — хриплый голос отца Владимира Александровича, сварщика из Рубежного, до сих пор явно звучит в его памяти. — Ты мужик. И никогда ничего и никого не должен бояться. Итак, читатель, представь себе суровый рабочий городок Рубежное Ворошиловоградской области. 28 сентября 1976 года. В семье сварщика Владимира Александровича и преподавателя Ольги Фёдоровны Емельяненко раздается крик новорожденного. Мальчика называют Фёдором. Он был вторым ребенком, между старшей сестрой Мариной и младшим братом Александром...