Москва. ВТБ Арена имени Аркадия Чернышёва. 10 марта 2026 года. Вы когда-нибудь стояли у самого толстого заградительного стекла в тот первобытный, пугающий момент, когда профессиональный, выверенный до миллиметра спорт вдруг сходит с ума? Воздух внутри столичного хоккейного храма в такие вечера меняет свою физическую плотность. Он становится густым. Невероятно липким. Насквозь пропитанным едким запахом жженой изоленты, растопленного тысячами лезвий льда и животным, почти осязаемым адреналином. Восемь тысяч семьсот сорок семь зрителей на трибунах...

То, что произошло 9 сентября 1981 года на льду монреальского «Форума» в третьем периоде матча СССР - Канада было трудно объяснимо советским зрителям, наблюдавшим за ходом игры. Было ощущение, что на трибуне оказался Старик Хоттабыч, который вопреки воле советских людей, освободивших его из заточения, вдруг, почему-то начал симпатизировать не той команде, за которую они болели, и начал выдирать из бороды волоски, раздвигая штанги ворот сборной СССР. За каких-то семь минут игры счёт с вполне благополучных...