До серебряной свадьбы оставалось три дня. Я стояла у плиты и помешивала соус, а за окном кухни догорал октябрь – последние жёлтые листья липли к стеклу, и мне казалось, что они машут на прощание. Двадцать пять лет. Четверть века с одним человеком. С Геной. – Нина, ты дома? – голос мужа донёсся из прихожей. – На кухне! Он появился в дверях – всё такой же крупный, уверенный, в хорошем пальто и с портфелем из дорогой кожи. Строительный бизнес приносил стабильный доход, и Гена никогда не экономил на себе...

— Ритка, ну сколько можно тянуть? — Егор поставил кружку с кофе на журнальный столик и повернулся ко мне. — До свадьбы пять месяцев, а мои родители тебя толком не знают. Я листала ленту в телефоне, делая вид, что поглощена чужими селфи и рецептами борща, но на самом деле уже десять минут перечитывала один и тот же пост про котят. Егор прав, конечно. Мы встречались уже два года, обручились на Новый год, свадьбу назначили на июль. И что? А то, что его родители знали обо мне ровно три факта: родилась в Малиновке, имеет юридическое образование, любит готовить...