Зенит» — советский и российский футбольный клуб из Санкт-Петербурга, выступающий в Премьер-лиге. Чемпион СССР 1984, пятикратный чемпион России, обладатель Кубка СССР 1944, трехкратный обладатель Кубка...

11 июня 2025 года, жара в столице, московские клубы примеряют новых легионеров, а питерский "Зенит" решает фундаментальный вопрос бытия: когда, собственно, у них юбилей? То есть, вы не подумайте — клуб, конечно, основан в 1925 году, и по какой-то невероятной случайности у нас на календаре ровно 2025-й. И вроде бы, ну всё: свечи на торте, вынос трофеев на Дворцовую, ветераны, оркестр, ретро-форма и шашлычок где-нибудь на базе в Удельной. Но нет! Не спешите с выводами. Как выяснилось, у юбилеев тоже есть свои законы, и они не всегда совпадают с законами арифметики...