Сумки стояли на крыльце. Три клетчатых баула, с которыми мы когда-то возили рассаду на рынок, и мой старый чемодан с отломанным колёсиком. Я увидела их раньше, чем Дениса. Подъехала к калитке в начале десятого, с землёй под ногтями и гудящей поясницей, и первым делом подумала, что он наконец разобрал кладовку. Потом разглядела в верхнем бауле рукав своего зимнего пальто. Сверху лежали блузки. Сложенные вчетверо, рукавами внутрь, ровной стопкой, как на магазинной полке. Я стояла у машины с ключами в руке и почему-то смотрела именно на эти рукава...

В 1973 году разведывательные спутники, наблюдая за советскими аэродромами, заметили обстановку строгой секретности вокруг испытаний нового самолета. Крупный истребитель с необычными большими крыльями серьезно тревожил западных военных. Однако его реальные возможности в США знали лишь по размытым космическим снимкам. Ситуацию кардинально изменил советский летчик-истребитель Виктор Беленко. Шестого сентября 1976 года старший лейтенант, заместитель командира эскадрильи МиГ-25, отправился на службу. Спустя несколько часов о нем узнал весь мир: для одних он стал героем, для других — предателем...