Мокрый асфальт Ленинградского шоссе блестел под утренним дождём. За рулём «Волги» сидел не он — впервые за годы самый быстрый хоккеист страны ехал пассажиром. За стеклом тянулись подмосковные перелески. До Москвы оставалось меньше часа. Было утро 27 августа 1981 года. Имя Валерия Харламова знали все — от дворовых коробок до ледовых арен за океаном. А за несколько дней до этого утра его вычеркнули из списка сборной на главный турнир сезона. И на этом самом шоссе с ним уже однажды случилась беда — за пять лет до того...

«Динамо» выигрывает 2-0 в серии первого раунда Кубка Гагарина. – Раньше люди пили, но играли. Что там Гусев пьет? Он же аферист высшей категории. У него шайба в любую точку идет! Как шайба у Гусева, жди момента. Или защитнику пас отдаст, или на дальнюю, или сам с кистей как даст! И все. – У СКА нет такого игрока? – Пока не видно. Женька Кузнецов старается, но, может, уже «физики» не хватает...