Семнадцатилетний Амир Хуслютдинов размахивал красно-белым флагом и кричал от радости — "Спартак" только что забил. Но вдруг милиционер грубо схватил его за плечо: - Проходи, парень, быстро! - толкнул в спину. - За что? - не понимал Амир. - Мы же выигрываем! - Марш отсюда, пока хуже не стало! Через несколько минут Амир понял, что милиционер спас ему жизнь. На той самой лестнице, где погибнут десятки его друзей, осталась лежать его первая любовь — семнадцатилетняя Вика Беженцева. Больше он ее никогда не увидит...

Двадцать первое октября 1982 года навсегда вписано черными буквами в историю отечественного спорта. В этот день на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина в московских Лужниках проходил матч 1/16 финала Кубка УЕФА между московским «Спартаком» и голландским клубом «Харлем». Поздняя осень выдалась на редкость морозной и снежной. На стадионе разыгралась чудовищная давка, в результате которой, по официальным данным советской прокуратуры, погибли 66 человек, подавляющее большинство из которых составляли несовершеннолетние подростки...