Восемнадцатого марта 1584 года, ближе к вечеру, царь Иван Васильевич почувствовал себя на удивление хорошо. Баня распарила измученное болезнями тело, боль в суставах отступила, и государь велел принести шахматы. Он сам расставил фигуры на доске, все, кроме короля. Белый король никак не хотел вставать на своё место, ибо пальцы не слушались. В этот момент царь повалился навзничь, и опочивальня огласилась криком. Слуги бросились врассыпную. Кто-то побежал за водкой, кто за лекарем, а были те, кто отправился за духовником...