Автобус до поселка Дубки всегда приходил с опозданием на четверть часа. Вера Николаевна стояла на раскаленной бетонной площадке автостанции, прижимая к боку две увесистые сумки с банками, сахаром и детскими вещами. Рядом переминались семилетний Миша и пятилетняя Полина. Дети утомились от духоты, но стоило автобусу показаться из-за поворота, как оба запрыгали на месте. Для них поездка на станцию «Ягодное» была главным событием всего лета. Вера Николаевна помнила каждый куст на этой земле. Родители получили участок в старом товариществе еще в начале восьмидесятых годов...

— Ну что ты застыла, Томочка? Бери ключи. Люди смотрят, Раечка снимает, на всю родню пойдёт. — Зинаида Аркадьевна, а почему у ключа сколот зубчик? — Какой ещё зубчик? — Вот этот. В позапрошлом году я уронила его на плитку в гараже, он и откололся. Это мой запасной ключ. Он лежал у нас дома, в ящике под зеркалом. — Ой, не выдумывай. Новый ключ, новая машина. Дарю от чистого сердца, радуйся, пока дают. В зале стало так тихо, как бывает только на банкете, когда тридцать четыре человека разом перестают жевать...