Размышления о значении главной спортивной игры в современном мире и аллюзиях чемпионата мира по футболу с геополитикой. Главным спортивным событием 2026 года уже сегодня можно назвать чемпионат мира по футболу, состоявшийся сразу в трех странах – США, Мексике и Канаде. На полтора месяца, в течение которых шел чемпионат, он затмил собой все другие геополитические события, включая многочисленные войны и конфликты. Футбол – это всегда интрига, непредсказуемость, эндорфины и адреналин. Эта игра рождает такие же ощущения, как у наших предков в каменном веке в команде охотившихся на мамонтов...

В три часа ночи на электронных часах Рыжего заиграла мелодия. Но он её не слышал, потому что сладко спал, завернувшись в одеяло. Перед рассветом всегда сладко спится и не хочется вставать. — Да выключи ты свои дурацкие часы! — недовольно пробурчал Футболист, но вставать тоже явно не спешил. Рыжий не отвечал, он спал, а мелодия играла. — Всё равно пора вставать и собираться на задачу, — лениво подал голос Сокол. Он громко зевнул и зажёг свечу. — На задачу, на задачу, — подал из своего угла голос Лапшин...