«Баба должна слушать мужика. Я же приказал тебе отдать свою заначку маме, она машину хочет купить», — рявкнул муж, схватив жену за волосы и ударив ее о стол. Но после этого случилось такое. Подлец пожалел, что вообще на свет родился… Вера Тимофеевна Кузнецова смотрела на покупателя через стекло кассы и старалась сохранить вежливую улыбку. Мужчина пересчитывал мелочь уже третий раз. Явно не хватало двух рублей на хлеб. В такие моменты она понимала, что работа кассира в продуктовом магазине, продукты, научила ее многому...

— Всё, ты мне не жена! — выкрикнул Гена и звонко, со свистом воздуха, — словно хлопнула в доме старая калитка, — влепил Тане пощёчину на глазах у всей семьи. Мама замерла, ложка глухо стукнула о дно супницы, и одна нога предательски выскользнула из тапка. Брат Лёшка испуганно сглотнул, словно кость застряла в горле, – что это взрослые взбеленились посреди бабушкиного дня рождения? А Дашка, семилетняя племянница, уже всхлипывала, уткнувшись лицом в скатерть, и розовый хвостик ее дрожал в такт рыданиям...