15 февраля 2026 года. В мировом футболе существует особая каста продавцов, которые способны продать песок в пустыне, снег эскимосам и среднего футболиста в Российскую Премьер-Лигу по цене крыла от «Боинга». Португальские топ-клубы в этом искусстве достигли уровня, граничащего с черной магией. Лиссабонский «Спортинг» — это не просто футбольная команда, это высокотехнологичный финансовый пылесос, который десятилетиями выкачивает деньги из менее разборчивых лиг, выдавая медь за золото. Сегодняшнее утро...

По сюжету, главный герой, капитан сборной России Юрий Столешников, не забивает важнейший пенальти в решающем матче отборочного цикла к Чемпионату Мира. После промаха игрок совершает необдуманный жёсткий приём - подкат в ноги соперника, что приводит к удалению. Но и просто уйти с поля капитан сборной не может: начинает реагировать на свист с трибун и что-то кричать болельщикам в ответ. В итоге, к Столешникову прорывается один из фанатов, выкрикивая претензии Юре и снимая на камеру телефона игрока...