В тот вечер ничего не предвещало. Я домыла последнюю кастрюлю, вытерла руки о полотенце и думала только о том, что завтра среда, а значит, Грише на хоккей, и надо с вечера проверить, не порвал ли он опять перчатку. Обычная среда. Обычная мысль. Из тех, что составляют жизнь, — мелких, бесконечных. Нам было по сорок с небольшим, двадцать лет вместе, двое детей. Вика заканчивала школу, Гриша ходил во второй класс хоккейной секции и в третий — обычной школы. У нас была двушка, машина, дача мужниных родителей, куда мы ездили за картошкой, и устоявшийся, как осадок на дне, порядок вещей...

Вы заходите в магазин, а там сразу всё: шлемы, щитки, налокотники, шорты, коньки, перчатки, клюшки, сумки. Консультант быстро перечисляет позиции, и уже через пару минут кажется, что без половины витрины ребёнка на лёд просто не выпустят...