Весной 2002 года осетинский архитектор Виталий Калоев ощущал себя на вершине блаженства. Успешная карьера в испанской Барселоне, любимая супруга и двое замечательных ребятишек. А в родном Владикавказе - особняк, возведённый по его собственному проекту. Всё рухнуло в один миг. Семья погибла из-за ошибки швейцарского авиадиспетчера. И Калоев приехал к этому человеку, чтобы просто поговорить. Закончилось всё плачевно. В авиакатастрофе над Боденским озером погибли его жена, 11-летний сын Константин и четырёхлетняя дочь Диана, летевшие к нему на отдых...

Помню, как в 2004-м сидел перед телевизором и наблюдал за тем, что происходило на Олимпиаде в Афинах. Немов висел на перекладине, выдавал элемент за элементом, а я понимал, что сейчас творится история. Но когда судьи выдали оценку, которая просто не укладывалась в голове, весь зал загудел. Несколько минут овации не стихали, пока цифры на табло не изменили. Правда, это уже ничего не решило – медали Алексей так и не получил. Тот момент стал символом целой эпохи в гимнастике. Эпохи, когда техника и риск могли проиграть субъективному мнению арбитров...