Для одних «Салават Юлаев» — это клуб, за который они выходили на лёд. Для других — место, где они выросли, стали звёздами или нашли своё хоккейное призвание. Но есть и особая категория людей, чьи заслуги отмечены одной из самых почётных наград Башкортостана — орденом Салавата Юлаева. В этой истории есть воспитанник уфимской школы, легендарный финский голкипер, тренер, который прошёл путь от игрока до руководителя команды, и капитан, для которого тысяча матчей в КХЛ стала символом невероятного хоккейного долголетия...

Салават. Обычный городок, где все друг друга знают если не лично, то через одного знакомого. Вот и в этой истории почти все участники были связаны между собой теснее, чем казалось на первый взгляд. А началось всё с того, что 7 июля 2022 года 19-летняя Ксения Маркевич ушла из дома и не вернулась. Ксения училась в колледже на повара, занималась скалолазанием — за несколько лет до описываемых событий даже заняла первое место на городских соревнованиях. Родители знали её как умницу и отличницу, которая всегда возвращается домой не позже одиннадцати вечера...