Его ноги были разной длины. Один врач сказал: "Это инвалид". А другой добавил: "Это футболист Ботафого". Второй оказался прав. Гарринча играл как человек, которому ничего не надо — кроме мяча. Обводка — кривоватая, но смертельная. Улыбка — как у двоечника, которого всё равно не отчислят. Он не бегал — он петлял, шатался, издевался. 1962 год. Чемпионат мира в Чили. Пеле получил травму. Все подумали — всё, Бразилия пролетела. А Гарринча подумал: "Ну, значит, я и сыграю за двоих." И сыграл. Голы, передачи, победа...

Если Пеле — король, то Гарринча — шут. Но шут, который на поле превращался в дьявола. Мануэл Франсиско душ Сантус, известный как Гарринча («маленькая птичка»), родился с искривлённым позвоночником и ногами разной длины (левая на 6 см короче правой). Врачи говорили: «Он не сможет ходить, не то что бегать». А он стал одним из лучших дриблёров в истории. Он пил с юности, пил до матчей, в перерывах и после. Иногда выходил на поле пьяным — и всё равно обводил троих. Он выиграл два чемпионата мира (1958, 1962), причём в 1962 году, когда Пеле травмировался, Гарринча был лучшим игроком турнира...