Вот и наступил последний день в лагере, который закончился прощальной дискотекой и пионерским костром. После ужина зазвучала музыка, которую включили бессменные ведущие Сашка с Петькой, пионеры танцевали под весёлые, зажигательные мелодии, а некоторые сложившиеся пары, включая Сашку с Викой, под медленные композиции. А Петька всё так и стоял, поглядывая на Раечку и мечтая её пригласить. Из местных же пацанов никто, за исключением Вовчика, не пришёл. Тот появился в белоснежно-чистой рубашке и скромно стоял в сторонке в полном одиночестве пока его не заметили Сашка с Петькой...

Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...