Воздух в гостиной казался наэлектризованным, густым и липким, как патока. В нем еще витал аромат моего любимого жасминового чая и чего-то чужого — резкого, приторного парфюма с нотами пачули, который я никогда бы не купила. Я стояла в дверях, сжимая в руке ключи. Металл больно впивался в ладонь, но эта физическая боль была единственным, что удерживало меня от того, чтобы не осесть на пол. Они сидели на диване — моем любимом вельветовом диване горчичного цвета, который мы с Марком выбирали три месяца, споря о правильном оттенке «осени»...

365 дней тишины: как странное завещание стало уроком Зачем немой дядя потребовал от неё год молчания? Год молчания. Ни слова. Ни звука. Иначе – всё уходит в благотворительность. Я перечитала строчку трижды. Потом ещё раз – уже вслух, будто звук собственного голоса мог изменить буквы на бумаге. Не изменил. – Вы поняли условие? – спросил нотариус. Я подняла глаза. Мужчина за столом смотрел на меня спокойно, без осуждения. За сорок, прямая спина, будто к лопаткам приставлена линейка. Говорил медленно, с паузами между фразами – так говорят люди, которые привыкли, что их слушают...