1943 год. Начальник тылового временного госпиталя, военврач Павел Иванович, сидел в бывшей учительской и перебирал бумаги, решая, кого уже можно отправить на выписку, а кого вообще следовало комиссовать. Этот госпиталь организовали два месяца назад в одном из поселков Рязанской области, на месте местной школы. Детишек учить, конечно, важно, но на то время, пока здесь расположились привезенные бойцы на лечение, ребята учились в здании сельского совета. Вернее, рядом с ним - на улице тепло, май месяц, что позволяло вести уроки на свежем воздухе...

Павел Иванович сидел дома один и никак не мог поверить в случившееся. Его жена, которая уже столько лет была рядом с ним одномоментно собрала вещи и уехала к матери, забрав троих сыновей. Нет, в душе Павла Ивановича не было раскаяния за то, что тот так поступил со своей супругой. Он действительно считал, что имеет право иметь молодую красивую любовницу, которая вот-вот родит ему сына, покупать ей дорогую машину и строить ей дом, а его законная жена должна ходить пешком по райцентру и молчать в тряпочку...