Молодой тренер Ирина Лепарская шла на электричку расстроенная. По распределению она попала в маленький белорусский городок Смолевичи, в сорока километрах от Минска. Мечтала остаться в столице, где были залы, ковры, условия. А здесь, одна спортшкола и борцовские маты вместо гимнастических. Нужно было набирать секцию практически с нуля. И вот, проходя мимо школьного двора, Ирина заметила девочку, увлечённо прыгавшую на скакалке. Прыгала она ловко, легко, словно играючи. – Как тебя зовут? – Марина...

Четыре минуты. Ровно четыре минуты я просидела в коридоре нотариальной конторы на жёстком дерматиновом стуле под табличкой «Соблюдайте тишину». Над дверью кабинета висели круглые часы, и я запомнила каждое их деление, потому что в эти четыре минуты решалось, кем я была последние девять лет...