25 июля 1995 года. Подмосковный посёлок Опалиха. В доме на втором этаже, где окна выходят в старый яблоневый сад, остановилось сердце. Остановилось тихо, почти незаметно для спящей жены. Евгений Михайлович Папугин не любил суеты даже в последние свои часы. Он ушёл так же, как жил большую часть времени вне льда — достойно, сдержанно, унося с собой тайны русского хоккея. Но за этим почти не заметным тихим уходом стояла жизнь, похожая на удар клюшки о лёд — звонкий, мощный и обрывающийся внезапно. Девятое мая...

Галина любила другого мужчину уже четыре года. Муж давно стал чужим, но она не решалась на развод. Взрослые дети, которым она боялась причинить боль, однажды сами всё расставили по местам. Галина проснулась в пять утра от тишины. Не от будильника, не от шума за стеной. Именно от тишины, густой и плотной, которая заполняла их спальню уже лет восемь. Рядом спал Виктор. Лежал на спине, приоткрыв рот, и его дыхание было ровным и чужим. Как дыхание попутчика в поезде. Когда-то она засыпала, положив голову ему на плечо, и слушала, как бьётся его сердце...